
Створення потужного арсеналу но-
вітнього озброєння було би неможли-
ве без фінансування. На щастя, станом 
на 1999 рік США вдалося зліквідувати де-
фіцит державного бюджету. Це полегши-
ло подальші інвестиції в оборонно-про-
мисловий комплекс. Окрім того, деякі пе-
ремоги далися нечувано малою ціною. 
Скажімо, повалення Талібану коштува-
ло лише 2 мільярди доларів, а вигнан-
ня Мілошевича із Косова внаслідок бом-
бардувань і відбудова міста — 30 мільяр-
дів доларів. Несподівано ведення війни 
та переформатування держав виявилося 
можливим за меншої кількости людських 
жертв і фінансових витрат, аніж очікува-
лося. Додатковою перевагою було схва-
лення виборців: після падіння Кабула Ін-
ститут Ґелапа доповів, що президент Буш 
має величезну підтримку, яка становить 
87% виборців. На цьому піку національ-
ного гібриса все виглядало так: «Амери-
канці можуть усе, чого забажають».

Озираючись назад, розуміємо, що 
це була ілюзія. По-перше, американські 

війська були розпорошені. Вони розмі-
стили свої підрозділи в Боснії, Косові, 
Афганістані, Іраку та на Гаїті, чітко усві-
домлюючи, що процес державотворення 
піде у менш бажаному напрямку після 
того, як вони вийдуть звідти. Справедли-
во щодо Іраку, справедливо щодо Афга-
ністану.

По-друге, незнання місцевих особли-
востей виявилося страшенним недоліком. 
Ірак є яскравим прикладом цього. Спочат-
ку американські політики покладалися 
на Ахмеда Чалабі, якому забракло глибо-
кої вкорінености в іракське політичне се-
редовище. Опісля вони призначили Пола 
Бремера головою Тимчасової коаліцій-
ної адміністрації, хоча він майже нічо-
го не знав про Ірак. Його самоправні рі-
шення врешті заклали основу для стра-
хіть ІДІЛ.

По-третє, настав час репутаційної 
та фінансової розплати. Віцепрезидент 
Чейні, який спланував вторгнення, отри-
мав меншу громадську підтримку, ніж 
Майкл Джексон, якого звинуватили в пе-

дофілії. Влітку 2008 року сам Буш став 
першим чинним головою держави піс-
ля Ліндона Джонсона, який не відвідав 
президентського з’їзду своєї партії. Що ж 
стосується рахунку, то 2002 року радника 
Білого дому Лоренса Ліндсі було звіль-
нено за висловлені побоювання, начеб-
то вторгнення обійдеться Сполученим 
Штатам у 200 мільярдів доларів; станом 
на 2009 рік воно коштувало Америці три 
трильйони доларів.

А найгірше, що Америка втекла з Іра-
ку й Афганістану, підібгавши хвоста і за-
лишивши після себе руїну та розплідник 
для екстремістів. Боснія є недієздатною 
державою, паралізованою недосконалі-
стю, яку закладено в її конституції. А Сер-
бією і далі керує неліберальний автократ, 
колишній міністр в уряді диктатора, яко-
го США допомогли повалити.

* * *
Настав час окреслити деякі суттєві 
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У репортажі американський письменник і журна-
ліст Джон Герсі (1914–1993) пише про досвід ше-
сти хібакуся — людей, які змогли вижити після пер-
шого в історії застосування ядерної зброї 6 серпня 
1945 року, коли американці скинули атомну бом-
бу на японське місто Хіросима. Вперше текст було 
опубліковано в журналі «The New Yorker» за рік 
після вибуху, а ще через сорок років Герсі опублі-
кував новий розділ про подальші долі його героїв. 
2022 року цей відомий текст американської жур-
налістики вийшов друком українською завдяки 
співпраці видавництва «Човен» і Лабораторії жур-
налістики суспільного інтересу. Після численних 
погроз Росії застосувати ядерну зброю проти Украї-
ни репортаж Герсі здається не тільки пізнавальним, 
а й актуальним. Про це у передмові пише Наталя 
Гуменюк і додає український контекст чорнобиль-
ської катастрофи та «імперської війни Росії проти 
колишньої колонії». На її думку, цей репортаж по-
казує, як «розказати історію людства, розповіда-
ючи історію окремої людини».

Важливо зазначити, що, на відміну від Украї-
ни, Японія в той час була імперією та країною-аґре-
соркою, що знищила мільйони людей в Азії, тому 

недоцільно зіставляти сучасних українців із япон-
цями під час Другої світової війни. Японці актив-
но брали участь у поневоленні й геноциді інших 
народів. У тексті порушено тему колективної від-
повідальности, коли християнські священнослу-
жителі в Японії закликають її жителів не гнівати-
ся на уряд, який нібито необачно втягнув країну 
у війну, а самим брати відповідальність.

На початку книжки дізнаємося про шістьох 
головних героїв: лікарів Масакадзу Фудзі й Те-
руфумі Сасакі, працівницю відділу кадрів Тосико 
Сасакі, кравчиню Хацуйо Накамуру та священно-
служителів Кійосі Танімото і Вільгельма Кляйн-
зорґе. Автор детально описує, чим вони займа-
лись і де були в час вибуху бомби о 8:15 ранку. 
Цим людям пощастило вижити, але вибух поніве-
чив їхні тіла і наклав відбиток на все життя. Спо-
чатку текст реґулярно змінює фокус із однієї осо-
би на іншу, пропонуючи своєрідну гойдалку поміж 
перспектив. Але в останньому розділі долю кож-
ного героя описано в окремій частині й надано їй 
більш традиційну форму короткої біографії.

Українці легко впізнають у тексті моторошні 
прикмети війни. Читаємо про розбиті міста й утечу 
з них, безробіття і мобілізацію населення, близьке 
знайомство цивільних із технікою ворога, реґуляр-
ні повітряні тривоги та ворожі літаки над головою. 
Та мирне життя тривало, попри воєнний час, при-
наймні в Хіросимі до вибуху атомної бомби, який 
позначив переломний момент у війні та житті со-
тень тисяч людей. Навіть під час війни між Америкою 
та Японією зберігалися зв’язки: релігійні, культурні, 
освітні. Але вони викликали підозри у шпигунстві.

Автор детально й виразно описує жахливі ко-
роткострокові та руйнівні довгострокові наслід-
ки вибуху атомної бомби, говорячи про загибель 
десятків тисяч людей, біль від опіків і страждання 
тих, хто вижив, повсюдні руйнування, пожежі, брак 
води та їжі, довічні психологічні травми, безсоння, 
променеву хворобу, онкозахворювання, хронічне 
виснаження. Навіть за рік після вибуху багато хі-
росимців жили без електрики.

Досвід вибуху атомної бомби назавжди позна-
чився на всіх героях книжки. Вони переживають 

розмаїті емоції. Жаль до спільноти поєднується 
із жалем до себе. Вияв турботи допомагає подо-
лати власний страх. Люди відчувають апатію через 
шок колективного страждання, у певні миті серед 
постраждалих панує байдужість. На щастя, почут-
тя гумору залишається, але люди божеволіють від 
своїх переживань. Почуття сорому й провини за те, 
що вижили, також непокоїть героїв книжки (мотив 
провини доньки, яка вижила, перед загиблим бать-
ком є центральним у п’єсі японського драматур-
га Іноуе Хісасі «Життя з батьком», яку Юлія Кузь-
менко переклала українською, а Богдан Поліщук 
нещодавно поставив у київському Центрі Курбаса 
під назвою «Дівчинка з Хіросими, яку лякає грім»).

Також після вибуху панує загальна паніка, 
а відтак настає емоційне виснаження. Лють на себе 
заступає ненависть до американців. Ввічливість 
розчулює людей до сліз у час, коли панують страх 
і розгубленість. Серед емоцій знаходиться місце 
і на піднесення громадського духу, гордість за те, 
що спільнота змогла вижити й витримати випро-
бування. Співчуття, альтруїзм, емпатія були важли-
ві для тих, хто вижив. Люди могли забути про себе, 
«понад усе ставлячи бажання інших». Постраждалі 
також переживали депресію, а дехто мав «жахли-
ве відчуття самотности». Зрештою, трагедія атом-
ного вибуху була «далеко за межами людського 
розуміння».

Японці гнівалися на  американців, потім 
на «власний уряд, який необачно втягнув країну 
у приречену на поразку війну». Їх обурювали влас-
ні військові, а також те, що американці, принайм-
ні в перші роки, радше вивчали вцілілих, аніж лі-
кували їх.

Фаталізм і приреченість, навіть байдужість 
охоплює багатьох жертв вибуху атомної бомби («з 
цим нічого не можна було вдіяти»), котрі сприй-
мали її «майже як стихійне лихо». Вони вважа-
ли, що їм «просто не пощастило», а страждання 
та біль — «доля, з якою треба змиритися, щоб ви-
жити». У передмові Гуменюк також називає вибух 
атомної бомби «стихійним лихом», але без рефлек-
сії довкола наслідків такого зіставлення, про які 
йдеться в самому репортажі. Зрештою, викори-
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прояснити події першого місяця росій-
сько-української війни й досить несподі-
вану дієвість українського опору. Причи-
ною цього значною мірою є гібрис, бо Ро-
сія під час вторгнення продемонструвала 
його типові ознаки.

По-перше, Росія зневажливо поста-
вилася до політики багатосторонности: 
усупереч навмисному витокові інформа-
ції від американської розвідки про ро-
сійські плани, обіцянці Байдена навчи-
ти українців партизанської війни, посе-
редницьким зусиллям Макрона та хору 
засудження в ООН, Росія зіґнорувала 
застереження міжнародної спільноти 
й грубо порушила встановлені правила. 
Путін звернув увагу на ефективність зух-
валої односторонньої зовнішньої політи-
ки адміністрації Буша–Чейні й засвоїв 
цей урок. Однак нахабний унілатералізм 
викликав бурхливу реакцію міжнарод-
ної спільноти, яка зі зрозумілих причин 
була стурбована порушенням більшости 
її правил. Чимало країн вдалися до захо-
дів, яких традиційно уникали: Швейцарія 

приєдналася до фінансових санкцій, Ні-
меччина відмовилася від зорієнтованої 
на Росію енергетичної політики, Туреч-
чина перекрила Босфор і Дарданелли для 
російських кораблів, Фінляндія вирішила 
вступити до НАТО, а Польща без вагань 
прийняла два мільйони українських бі-
женців. Міжнародна підтримка України 
не має прецедентів. Натомість Росія на-
разилася на загальний осуд і злагодже-
ну протидію.

По-друге, за прикладом США, Росія 
наслідувала подвійну стратегію інвес-
тування профіцитних коштів у часи до-
статку в «розумне» озброєння та зусилля, 
спрямовані на переформатування інозем-
них держав. Як відомо, Росія витратила 
до 1 мільярда доларів на розпалювання 
невдоволення російськомовного населен-
ня в Україні та просування проросійських 
політиків. Російські оперативники, втім, 
могли би здогадатися, що їхня проросій-
ська клієнтура просто викачувала з них 
гроші та підробляла свідчення про силу 
проросійських настроїв в Україні, відвер-

то вводячи в оману своїх патронів. Путін 
навіть планував поставити на чолі пере-
хідного уряду таких маловідомих полі-
тиків, як Царьов і Мураєв, котрі не мали 
в Україні значної підтримки. Що стосу-
ється «розумної» зброї, більшість зраз-
ків російського «вундервафе» (як-от ви-
нищувачі-бомбардувальники Су-34, бо-
йовий вертоліт Ка-52, система захисту 
від високоточної зброї «Штора», самохід-
ний зенітний ракетно-гарматний комп-
лекс наземного базування «Панцир-С1» 
чи термобаричні вогнемети «Буратіно») 
продемонстрували посередні бойові по-
казники. Можна сміливо стверджувати, 
що кожен проєкт поглинав величезну 
кількість російських грошей і давав не-
задовільні результати.

По-третє, російське командування, 
вдираючись на територію України, зне-
важливо ставилося до української армії. Їх-
ній план «А» передбачав захоплення Ки-
єва протягом чотирьох годин, а план «Б» 
збільшив час на операцію до трьох днів. 
Ба більше, Росія заздалегідь — і дуже гі-

стання будь-якої зброї не є стихійним лихом, бо до 
нього вдаються конкретні люди, держави, суспіль-
ства. Слід говорити про людське зло та відпові-
дальність за нього.

Герсі розповідає про своїх героїв від третьої 
особи і не згадує про себе. Тут немає особистих 
спостережень або інформації про те, коли і за яких 
обставин він спілкувався з учасниками подій. Су-
часному читачеві цього бракує. Один із героїв ре-
портажу, Теруфумі Сасакі, сорок років ні з ким 
не говорив про свій досвід у перші години та дні 
після вибуху, але ми так і не дізнаємося про те, 
як він зважився поділитися ним із американським 
журналістом.

Автор уникає моральних настанов і етичних 
роздумів про атомну зброю, що постає знаряддям 
тотальної війни. Саме війна тут є «матеріяльним 
і духовним злом, яке значно перевищує будь-яке 
добро». Сьогодні ми знаємо, що ще аморальні-
шим явищем за тотальну війну є геноцид. Та важко 
не погодитися з одним із героїв книжки, що «варто 
зосередитися на причинах тотальної війни, а не на 
її знаряддях».

Іноді здається, що японці більше переймалися 
загиблими, ніж живими. Протягом декількох років 
після трагедії держава не надавала вцілілим еконо-
мічної допомоги, але від 1957 року ситуація почала 
змінюватися на краще, хоч упередження проти хі-
бакуся залишались. Японці уникали виразу «ті, хто 
вижили», бо не хотіли забувати загиблих. Навіть 
після того, як держава почала допомагати хібакуся, 
ті ще деякий час не подавали заявок на допомогу. 
Американці допомагали через «моральне усинов-
лення», надаючи підтримку сиротам у Хіросимі. 
За іронією долі, деякі з японських сиріт у цей час 
були дітьми американських солдатів. Також япон-
ські священники приїжджали до американських 
церков і збирали гроші на допомогу постражда-
лим від вибуху. А ще американці допомагали хі-
росимським жінкам відновити зовнішність завдя-
ки пластичним операціям, доцільність яких згодом 
поставили під сумнів. Хібакуся часто уникали полі-
тичних рухів на захист їхніх прав. Багато хто з них 
жив лише теперішнім і покладався на себе.

Медицина в книжці постає як «мистецтво спів-
чуття». Хіросимські лікарі спочатку були шоковані, 
потім допомагали ближнім без огляду на ступінь 
важкости стану, відтак інтуїтивно допомагали паці-
єнтам із найсерйознішими ураженнями, а згодом 
надавали медичну допомогу лише тим, у кого були 
шанси вижити. На другий-третій день після вибу-
ху в одній із лікарень восьмеро лікарів намагали-
ся врятувати десять тисяч постраждалих.

Медійний вимір є важливою темою. Після ви-
буху газети й радіо обережно подавали інформа-
цію. Про природу вибуху ходили різні чутки, при-
мітивні припущення, навіть правда була спочатку 
на рівні чутки. На будинках після вибуху писали 
повідомлення про своє місцеперебування і про те, 
що власник живий. Японська громадськість дізна-
лася про подробиці вибуху швидше за американ-
ців. Японські науковці вирахували температуру 
й місце вибуху, а «деталі, які в США були суворо 
засекречені, в Японії друкували, копіювали та по-
ширювали в невеличких брошурах». Пізніше пре-
са відіграє важливу роль у поширенні ідеї миру. 
Наприклад, перебуваючи в Америці, священник 
Кійосі Танімото опублікував у «The Saturday Review 
of Literature» меморандум «Ідея Хіросими», в яко-
му закликав до миру. Водночас у Японії існува-
ла цензура преси, яка забороняла говорити про 
мир. Помирити японців і американців намагали-
ся на телебаченні в Америці. Другий пілот літака, 
який скинув бомбу на Хіросиму, зустрівся з япон-
ським священником на американському каналі 
NBC, але ця зустріч постає як фарс.

Після вибуху була поширена думка, що за-
гиблі в Хіросимі люди вірили в те, що вмирають 
заради імператора. Також стала відомою історія 
про те, як школярки, що потрапили в смертельну 
пастку, перед загибеллю хором співали національ-
ний гімн. Такі історії нагадують «Молоду гвардію» 
(1946) Алєксандра Фадєєва, де персонажі перед 
стратою обговорюють долю партії.

Перекладачка тексту українською, Юлія Се-
менюк, добре розуміє ориґінальний текст, але їй 
не завжди вдається поділитися своїм знанням 
із читачами. Зауважмо декілька системних про-

блем. По-перше, переклад часто подає японські 
слова, зокрема, власні назви (Сhugoku Shimbun, 
Osaka Asahi), а почасти й речення («Tenno Heika, 
Banzai, Banzai, Banzai!»; «Shu Jesus, awaremi tama!») 
латинкою, як в англомовному тексті, але япон-
ська гарно виглядала б і кирилицею. Слова tansu, 
tonarigumi, sensei, darui, gaijin, kimekomi, enryo, wa 
jinjutsu, Oto-chan, ryokan, tsubo, dagashi, kotatsu, 
ozoni, mochi, haniwa, panpan, mizu, kaba, baka мог-
ли би збагатити український текст. Натомість пе-
реклад створює дистанцію між читачем і текстом. 
Навіщо записувати слова рьокан або сенсей ла-
тинкою? Японські назви іноді подано разом із ан-
гломовним перекладом — «Східна площа парадів 
(East Parade Ground)». Навіть назву японського на-
ціонального гімну записано латинкою. По-друге, 
містер Танімото так само може бути й паном Та-
німото. По-третє, немає перекладу американських 
одиниць вимірювання на метричну систему. Дюй-
ми, ярди й милі було би доцільніше подати як сан-
тиметри, метри і кілометри. А квадратні фути вар-
то було перекласти на квадратні метри. Ба більше, 
в одному випадку через одрук маємо «фут» за-
мість одиниці вимірювання ваги «фунт» («Він ва-
жив сто сімдесят футів»). Якби перекладачка вико-
ристала «кілограми», непорозуміння можна було б 
уникнути. Через ці особливості українського пере-
кладу відбувається анахронічна американізація 
Японії. У тексті іноді є приклади неправильного 
сполучення слів, неузгоджености всередині речень 
і стилістичної невідповідности. Літературна редак-
торка Анна-Марія Волосацька мала би помітити ці 
хиби. Загалом переклад важко назвати хорошим, 
навіть попри те, що очевидних помилок у ньому 
немає. Книжці бракує мап Хіросими та Японії, які 
могли би допомогти українцям краще уявити пе-
ресування містом і пізніші подорожі героїв.

Дехто з тих, хто вижив, вірили, що колективна 
пам’ять стане потужною силою збереження миру 
у світі, але політичний рух довкола цієї ідеї розпав-
ся, а більшість хібакуся вважали, що атомну зброю 
застосують знову, бо людям властиве забуття.
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