
метрополії, Сайґон і Ханой були кінцеви-
ми пунктами національного територіяль-
ного відновлення. Складність полягала 
в тому, що у В’єтнамі існував тубільний 
рух звільнення, який лише посилився 
після перемоги азійської Японії над ев-
ропейцями 1940 року. Після повернення 
колоніяльної адміністрації на півострів 
французи висадилися в Демократичній 
Республіці В’єтнам. Хоча Хо Ши Мін про-
голосив її під егідою Японії, навіть після 
поразки японців нова держава мала ши-
року підтримку населення.

Французи не були готові до таких 
змін. Навіть офіційно визнавши незалеж-
ність держав в Індокитаї, европейці нама-
галися утримати їх під своїм контролем. 
Туніський діяч Габіб Бурґіба зазначав:

Коли французи говорять про протекто-
рат, мають на увазі безпосереднє прав-
ління; коли говорять про автономію, 
мають на увазі протекторат; і коли го-
ворять про незалежність, мають на ува-
зі автономію.

Задля збереження володінь в Індо-
китаї Париж удався до сили. 1947 року 
війська Франції розпочали операцію 
«Лєа», що мала на меті взяти під контроль 
смугу високогірних тропічних лісів, котру 
керівництво В’єтнаму використовувало 
як природне укріплення. 12 000 солдатів, 
зокрема тисяча парашутистів, прорвалися 
вглиб периметру й мало не взяли в полон 
самого Хо Ши Міна. Генерал Салян упев-
нено доповів начальству, що «націона-
лістичного укріплення більше не існує». 
Французьке керівництво було перекона-
не, що їхні війська значно переважають 
в’єтнамських супротивників, адже станом 
на 1949 рік французькі гарнізони в Індо-
китаї зазнавали партизанських нападів 

не частіше, ніж військові частини на те-
ренах самої Франції. Бої тривали тільки 
в джунґлях, проте французи контролю-
вали найродючіші сільськогосподарські 
угіддя та великі міста. Здавалося, пере-
мога була в їхніх руках.

Показово, що політичне керівництво 
Франції заперечувало припущення про те, 
що в Індокитаї триває війна. Зокрема, Жак 
Барду, член парламенту й дідусь майбут-
нього президента Франції Валєрі Жиска-
ра д’Естена, тобто типовий політичний ін-
сайдер, заявляв: «Це не війна і не експе-
диція, а поліцейська операція». Суспільна 
думка поділяла таке зневажливе тракту-
вання.

Щоправда, боротьба тривала. Станом 
на 1950 рік в’єтнамцям щедро постача-
ли зброю нові комуністичні правителі 
Китаю. Відтак в’єтнамські війська зав-
дали декілька помітних поразок і взяли 
під контроль території в північних реґіо-
нах. У відповідь французький воєначаль-
ник генерал Жан де Лятр де Тасиньї укрі-
пив «надійну вогневу базу» і спровокував 
в’єтнамців на напад, сподіваючись у та-
кий спосіб подолати загрозу, що зростала. 
Об’єднавши мобільні групи й авіяцію, він 
завдав ворогові колосальних втрат. Відто-
ді французи вважали, що винайшли най-
кращу тактику для досягнення перемоги 
у війні. Так народилася леґенда про па-
рашутистів.

Згодом де Лятр де Тасиньї помер від 
раку, а французьким кредом стало твер-
дження, що авіяція в поєднанні з парашу-
тистами — це магічна формула перемо-
ги. Успішна битва французів при Нашані 
(1952), коли за допомогою десантної опе-
рації вдалося виманити значне в’єтнам-
ське угруповання і знищити його фланго-

вим артилерійським вогнем, лише зміц-
нила це переконання.

Відповідь в’єтнамців була підступ-
на: вони спонукали французів створювати 
нові укріплені пункти, тим самим спро-
вокувавши розпорошення сил. Увінчував 
цю стратегію фланговий рух сил, скупче-
них у північному В’єтнамі, через Лаос. 
Щоб унеможливити його, новий коман-
дувач генерал Анрі Навар створив опор-
ний пункт у Дьєнб’єнфу. Щоб зрозуміти 
логіку його рішень, варто зосередитися 
на його особистості. По-перше, Навар був 
чудовим кадровим офіцером і розвідни-
ком, який, утім, не мав досвіду ведення 
бойових дій в Азії. По-друге, Навар був 
настільки розумний, що колеґи прозвали 
його «електронним комп’ютером». Про-
те, надміру впевнений у власних здіб-
ностях до планування, він часто іґнору-
вав альтернативні думки. Нарешті, як ви-
хованець розвідки, Навар плекав звичку 
до конспірації. Усе вкупі це обернулося 
катастрофою.

Навар, надто захопившись секретні-
стю, повідомив деталі операції при Дьєн
б’єнфу лише командирам батальйонів. 
Рядовим парашутистам просто наказа-
ли взяти теплий одяг для високогірної 
операції. Після облаштування аеродро-
му в Дьєнб’єнфу вважалося, що він буде 
неприступним. Як генерал де Кастрис за-
свідчив спеціяльній слідчій комісії із роз-
слідування «катастрофи при Дьєнб’єнфу»,

Загальне переконання полягало в тому, 
ніби Дьєнб’єнфу був настільки потуж-
ний, що в’єтнамці усвідомлюватимуть 
це і не наважаться розпочати загаль-
ний штурм <…> На думку керівництва, 
не було можливости для масштабних 
і тривалих військових дій.

Тоні Джадт
Нещасна земля

—
Переклав із англійської Павло Грицак

Львів: Човен, 2022

Уперше опублікована 2010 року книжка «Нещас-
на земля» Тоні Джадта пропонує свідомий за-
хист соціяльної демократії як державної політи-
ки з огляду на її перспективність і актуальність 
для сучасних та майбутніх суспільств, водночас 
окреслюючи конкретний історичний контекст, 
у якому вона постала. Цей текст заохочує дис-

кусію про те, як створюють політичні ідеї і втілю-
ють їх у життя.

Автор розпочинає виклад зі спостережень про 
те, що матеріялістичні й еґоїстичні чинники нині 
заступили моральну мету в західних суспільствах, 
хоча такі чинники зовсім не є невилучним складни-
ком людяности. Він засуджує зневагу до колектив-
них інтересів на користь індивідів. У занепокоєнні 
етичною якістю, справедливістю, слушністю судових 
рішень і законів насправді криється сенс політики, 
яка уможливлює створення кращого суспільства. 
Критика одержимости багатством і культу привати-
зації та приватного сектору, а також вільного рин-
ку знайде відгук серед українських читачів, але він 
не завжди буде позитивний. Українцям, можли-
во, не хочеться безмежних багатств, але загалом 
економічне зростання є їхньою омріяною метою. 
А про суб’єктність і автономність, а водночас про 
здоровий еґоїзм, їм (нам) можна і слід нагадувати.

Роздуми про соціяльну демократію проходять 
крізь призму виразно занепадницького бачення су-
часности. Джадтова книжка розпочинається слова-
ми про те, що «далі так жити не можна», а ближче 
до її кінця подано прикмети «занепаду громад-
ського життя». Авторові критичні спостереження 
про атомізацію суспільства, соціяльну упослідже-
ність дедалі більшої кількости людей, руйнуван-
ня суспільних інститутів і громадського сектору 

змушують замислитися і про українські пробле-
ми. Якщо автора жахає стан американських доріг, 
що він сказав би про українські (навіть до війни)? 
Якщо він пропонує нищівну критику приватної ме-
дицини в Америці, що він написав би про україн-
ську державну медицину?

Відчайдушно захищаючи роль держави у гро-
мадському житті, Джадт вказує на переваги дер-
жави добробуту, необхідність сплачувати податки, 
небезпечні наслідки економічної нерівности. Він 
переконує, що державна політика соціяльної демо-
кратії допомагає створювати справедливе суспіль-
ство, турбуватися про добробут кожного, згладжу-
вати неґативні аспекти вільного ринку. На жаль, 
політичні рухи, які діють поза рамками національ-
ної держави, не знаходять розуміння в книжці. За-
галом, як це нерідко трапляється і в повсякденних 
розмовах, у праці почасти ототожнено політику, 
державу і суспільство.

Критику економічної нерівности у студії під-
кріплено переконливими арґументами на користь 
проґресивного оподаткування, державного реґулю-
вання ринкових відносин і відкритости суспіль-
ства. У фільмі «Трикутник смутку», який 2022 року 
здобув Золоту пальмову гілку, давню дискусію про 
рівність обіграно як фарс, але в «Нещасній землі» 
Джадт віддає їй належне й повертає в суспільний 
дискурс, підкреслюючи важливість творення но-
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У цій заяві простежується зневага 
до гадано слабшого супротивника, що ста-
ло першим складником майбутньої по-
разки. Французи самовпевнено вважа-
ли, ніби жоден в’єтнамський воєначаль-
ник не має тактичних знань, необхідних 
для того, щоб сформувати польову армію 
та виконати маневри, достатньо потужні 
для нападу на військово-повітряну базу.

Це недооцінювання мало дві причи-
ни. По-перше, впродовж усієї війни фран-
цузи завжди панували в небі. По-друге, 
для облоги Дьєнб’єнфу в’єтнамцям дово-
дилось би поповнювати військові резерви 
за понад вісімсот кілометрів. Разом ці два 
чинники начебто ґарантували французь-
кій операції тактичний успіх. Насправді ж 
десятитисячний французький гарнізон, 
який підтримували за допомогою пові-
тряного мосту завдовжки майже двісті кі-
лометрів, був приречений через обмеже-
ні можливості авіяції та в’єтнамську здат-
ність транспортувати облогову артилерію. 
Отож логістичні прорахунки стали другим 
чинником, що прирік французів на провал.

Теоретично французькі транспортні 
літаки мали вдосталь можливостей для 
постачання парашутистів. Проте значна 
частина авіяційного парку постражда-
ла від в’єтнамських ПЗРК і несприятли-
вих погодних умов. Окрім того, альтер-
нативний спосіб підтримки гарнізону 
Дьєнб’єнфу суходолом був неможливий, 
оскільки французькі наземні підрозді-
ли могли пересуватися лише дорогами, 
де ставали жертвами засідок. Повітряні 
сили також не змогли виявити переве-
зення в’єтнамської облогової артилерії, 
не кажучи вже про те, щоб стримати його.

Ціною гібриса генерала Навара ста-
ло те, що одинадцять тисяч вояків потра-

пили в полон, французькі воєнні зусилля 
фактично було паралізовано, а оборонний 
периметр у  районі Дельти розвалив-
ся. Врешті-решт, під тиском поразки 
прем’єр-міністр П’єр Мендес-Франс ви-
ступив із проханням припинити вогонь 
на будь-яких умовах.

* * *
Невдача французів урешті призве-

ла до того, що чобіт американського сол-
дата ступив на в’єтнамську землю. Втім, 
немає сенсу переповідати про гібрис Лін-
дона Джонсона та його наслідки. Краще 
зосередьмося на питанні, як політичний 
клас США подолав в’єтнамський синдром. 
Тож розгляньмо, як американські мож-
новладці стали надміру самовпевнени-
ми, занурюючись дедалі глибше у Вели-
кий Близький Схід, щоб 2022 року дово-
лі поквапно покинути його.

Близький Схід став наріжним ка-
менем американського гібриса, позаяк 
американська впевненість у собі, колись 
зруйнована у В’єтнамі, знову почала від-
новлюватися після Першої війни у Пер-
ській затоці. Однак політичні наслідки 
нової американської впевнености навряд 
чи обмежуються тільки цим реґіоном. 
Адже американські політики перестали 
боятися втручатись у справи інших кра-
їн і поступово почали втілювати амбітні 
державотворчі проєкти по всьому світу.

Почнімо з того, що під час Босній-
ської кризи в американського політич-
ного класу з’явилася відраза до мультила-
тералізму. На це, визнаймо, були вагомі 
причини: европейські партнери нама-
галися впоратися з лихом і діяли через 
ООН, що мало катастрофічні наслідки. Од-
нак коли США втрутилися і, замість ве-

сти перемовини із сербами, зупинили ге-
ноцид, який ті чинили, народилася нова 
віра — в особливу праведну силу. Ідея 
отримала продовження в Косові. Прези-
дент Клінтон запропонував сербам вибір: 
або залишити Косово, або відчути силу 
американського бомбардування. Остаточ-
но диктатор отримав і одне, і друге: роз-
гром та ганьбу. Щоправда, шляхетна спра-
ва приховала одну важливу деталь: США 
фактично втрутились у внутрішні спра-
ви Сербії, змусивши Белград залишити 
власну територію.

Далі під час перших афганської 
та іракської кампаній американські по-
літики повірили в те, що міць країни, 
яка інвестувала у власну армію більше, 
ніж наступні десять країн разом узятих, 
не здолати. Безумовно, з військової пер-
спективи досягнення в Афганістані були 
приголомшливими. Америка, відома сво-
їм флотом, здобула перемогу над країною, 
котра не мала виходу до моря і вважала-
ся цвинтарем імперій загалом та смер-
тельно поранила СРСР зокрема. Для вико-
нання місії «дядечко Сем» залучив лише 
316 спецпризначенців і 110 аґентів ЦРУ 
з лептопами! Згодом в Іраку США розгро-
мили Садама та його численну армію.

Ба більше, хоча сам диктатор жар-
тував, що «США покладаються на вій-
ськово-повітряні сили, які ніколи в істо-
рії війн не були вирішальним чинником 
у битвах», американська авіяція довела 
протилежне. Бомби з лазерним наведен-
ням були надзвичайно точні й ефектив-
ні. Вони вщент розбили іракські війська. 
Кінцевим результатом успішних косов-
ської, афганської та іракської воєн стала 
надмірна віра у «розумну» зброю та пові-
тряні сили.

вих наративів. Важко не погодитися з Джадтови-
ми думками про роль мови у політичному процесі. 
Ідея рівности й мова, якої вона вимагає, надзви-
чайно актуальні в українському контексті.

Примат економічної користи руйнує суспіль-
ство, коли втручається в певні сфери його жит-
тєдіяльности. Тут на думку спадають українські 
реформатори державних установ, які звільняють 
більшу частину працівників у прагненні прибутку, 
тим самим руйнуючи інституційну спільноту. Вод-
ночас сучасні державні установи потребують по-
літичних змін, і для України це стане величезним 
викликом після перемоги у війні.

Іншою важливою тезою є необхідність суспіль-
ної дискусії, обговорення спільних завдань і полі-
тична боротьба за них. На прикладах із минулого 
автор показує, що політика має просторовий, часо-
вий і суспільний виміри. Спільність простору ство-
рює умови для політичних дій, а минуле і майбутнє 
є тими чинниками, які необхідно враховувати при 
ухваленні політичних рішень. Політику створюють 
конкретні особистості й групи людей, які в діялозі 
розробляють бачення майбутнього. Джадт засте-
рігає проти фаталізму та байдужости щодо май-
бутнього, на яке ми маємо вплив навіть тоді, коли 
не можемо його достеменно передбачити.

Утім, головний фокус праці — збереження по-
передніх досягнень соціяльної демократії. Джадто-

ве бачення лівиці як поміркованого, консерватив-
ного політичного руху здається парадоксальним, 
коли він запевняє, що сучасна соціяльна демокра-
тія має спиратися на страх, ностальгію та почуття 
втрати (проникливе, хоч і суперечливе, визнання 
того, що емоції посідають чільне місце у політич-
ному процесі). Закликаючи до створення спіль-
ної політичної мети, автор мимоволі оприявнює, 
чому її так важко (або навіть неможливо) сформу-
лювати. Адже надзвичайно складно поєднати су-
часну ідею соціяльної справедливости з носталь-
гією за втраченим минулим.

Займенник «ми» у книжці використано часто, 
і він відіграє важливу роль, хоча питання про те, 
ким є «ми», можна вважати відкритим. По-пер-
ше, авторове «ми» — це історичний і просторо-
вий контекст його тверджень. По-друге, цей за-
йменник створює спільноту читачів-однодумців, 
до яких українці тепер мають можливість долучи-
тися. У передмові до українського видання Юрій 
Опока вказує на належність України до Заходу 
(«наш західний світ»). Але, оскільки ми (українці) 
не є членами уявної Джадтової західної спільно-
ти, усе це не зовсім про нас. Автор говорить про 
західні суспільства з перспективи їхнього пред-
ставника і зосереджується на державній політиці, 
тому й сліпі плями в його розвідці можна помітити, 
лише якщо вийти за рамки світогляду заможного 

інтелектуала західного світу. Як наслідок, постко-
лоніяльні процеси, політика ідентичности, ба на-
віть фемінізм залишаються на марґінесі роздумів 
про майбутні суспільно-політичні зміни. Саме це 
наголошує Та-Нагасі Коутс у передмові до англо-
мовного перевидання книжки 2021 року.

Попри заперечення життєздатности соціяліз-
му та радикальних лівих ідей, Джадт повертаєть-
ся до них знову й знову, бо саме на суміжному 
із цими ідеями та рухами полі діє і соціяльна демо-
кратія. Вдумливих текстів про неї бракує в україн-
ському інтелектуальному просторі, тому «Нещасну 
землю» опублікували дуже вчасно, а чудовий пе-
реклад Павла Грицака і провокативні передмови 
Юрія Опоки й Та-Нагасі Коутса сприятимуть тому, 
щоб текст дав поштовх для плідних дискусій. Після 
його прочитання можна краще зрозуміти ідейні ви-
токи книжки «Про тиранію» Джадтового учня Ти-
моті Снайдера. У майбутньому було би добре пе-
рекласти українською книжку «Це життя. Світська 
віра і духовна свобода» (2019) іншого єйлського 
професора, Мартина Геґлунда. Якщо Джадт оперує 
терміном «соціяльна демократія» в його історично-
му та культурному сенсах, тобто обмежується «по-
літикою можливого», то Геґлунд розробляє сучасні-
ший погляд на демократичний соціялізм.

Павло Шопін
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