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УЯВНІ СВІТИ У ТРЕВЕЛОЗІ 
ЯРОСЛАВА ОКУНЕВСЬКОГО «ЛИСТИ З ЧУЖИНИ»

Книга Ярослава Окуневського «Листи з чужини» не просто про 
вояж через східні країни і міста, зумовлений професійними обов’яз-
ками медика Австро-Угорського флоту. Це  – експедиція на межу 
зіткнення з іншим світом  – прагнення пізнати орієнтальне сус-
пільство, створити прискіпливий опис його життя, для більшості 
сучасників автора невідомого й закритого. Оповідач зіставляє, кла-
сифікує, робить узагальнення, доволі широкі й інколи повчальні. 
Соціальні відносини стають центром авторської уваги, що зумов-
лює топографію тревелогу. Мандри адмірала пролягають Африкою, 
Близьким Сходом, країнами Азії – всі ці регіони, за поняттями епо-
хи, – частина Орієнту. Декілька нарисів присвячено європейським 
містам, але й тут виникають орієнтальні мотиви.

Провідна ідея розвідки полягає в тому, що Окуневський у «Ли-
стах з чужини» витворив уявну/«імагінативну» топографію. Влас-
не, терміном «імагінативна географія» або «топографія», з ураху-
ванням дослідницьких висновків із цього питання, позначаються 
фантазійні візії іншого, його картографування та подолання1; про-
стір проєкцій бажання, культурної пам’яті, що конструюється за 
вимогами певних галузей знання2; цей термін легітимізує універ-
сальний репрезентативний дискурс, риторичні стратегії, тропи та 
фігури3. Отже, аналізуючи тревелог Окуневського, доцільно від-
штовхуватися від того соціокультурного, історичного контексту, 
який визначив авторське бачення та моделювання іншого. Вико-
ристовуючи сучасні постколоніальні студії, зосереджуся на таких 
питаннях: як автор інтерпретує європейську «цивілізіацію» та її 
вплив на розвиток Сходу; якими засобами (де)конструює колоні-
альні метафори; чому конфліктують імперський та «локальний» 
наративи у тревелозі.

Юрій Кочубей східні подорожі Окуневського відносить до лінії 
ходінь і паломництв, знайомство з якими унаочнює текст подорожі4. 
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Справді, існують посутні причини співвіднесення твору з цією тра-
дицією, особливо ж в аспекті міфологізації простору. Проте ана-
ліз наративних стратегій та способів конструювання образу іншо-
го спрямовує пошук спорідненості з європейським подорожнім 
контекстом. Наративна позиція «Листів із чужини» збігається із 
традицією «вчених» подорожей, що склалася в Західній Європі 
наприкінці XVIII  ст. навколо східного арелу: «Мандрівник  – той 
дослідник, який має знання і достатньо повноважень, щоб судити 
й робити авторитетні зауваження щодо інших людей та культур»5. 
Окрім цієї ознаки, треба згадати й інші значимі риси «Листів», які 
також зближують із «вченими» подорожами: гео-історичне під-
ґрунтя осмислення «іншого», дистанціювання як стратегія спосте-
реження, – засади артикульованого «правдивого» й об’єктивного 
викладу, за якими легко вгадуються колоніальні доктрини орієн-
тальної занедбаності, відсталості, мовчазливості.

Сучасні дослідники подорожі Окуневського висловлюють слуш-
ну думку щодо того, що раціоналізованість, забезпечуючи факто-
графічність, детальність географічних зауваг, чіткість ландшафтних 
описів, широту історико-політичних екскурсів, – провідна власти-
вість тревелогу. Проте, якщо зазирнути глибше, стає очевидним, 
що раціональна настанова спостережень та їх фіксації – лише по-
чаткова точка формування багатошарової колоніальної подорожі. 
Імагологічне прочитання тревелога дозволяє розкрити особливості, 
які показують винятковість документа серед численних подорож-
ніх нотаток і звітів європейців кінця XIX – початку XX ст. Треба 
говорити про те, що на традиційному тлі розгортаються найзміс-
товніші парадокси в оцінках та судженнях, перемикання ідентич-
нісних ролей, аксіологічні зсуви в міфічні простори, опертя на ге-
теротопійні метафори. Щобільше, кожен із зазначених акцентів 
вирізняється невизначеністю і плинністю, які буквально роз’їдають 
об’єктивність та зовнішню дистанційованість оформлення спосте-
режень. Ідеться насамперед про амбівалентність європейського/орі-
єнтального, центрального/периферійного, минулого/теперішнього. 
Можна було б зауважити, що такі опозиції теж були типовими для 
колоніального тревелогу порубіжжя, якби не вплив третього ком-
понента – витвору «зони контакту» (М. Л. Пратт (M. L. Pratt)), ко-
тра виступила чинником динамізації образів іншого й самоусві-
домлення подорожнього.
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Окуневський створює своєрідний «розвідницький» наратив, і в 
цьому визначенні можна погодитись із Тарасом Прохаськом6, але в 
дещо зміненому розумінні: на позір щирий та уважний подорожній 
приховує, уявляє, переозначує. Намагаючись окреслити лінії пере-
тину європейського та орієнтального, він фіксує результати вторг-
нення  – створення гібридного простору, який не піддається спо-
гляданню через один об’єктив. Неоднорідним постає сприйняття 
«іншого», орієнтала, як і «своєго», європейця. Те, наскільки склад-
но авторові втримати єдність ідеологічної позиції, свідчить супе-
речливість багатьох інтерпретацій, образів, що залишилося непо-
міченим у дослідженнях цієї книжки.

Європейський контекст орієнтальної подорожі
Образ європейця не монолітний, як і не є однозначним ставлен-

ня Окуневського до тенденцій європейського розвитку. Уславлення 
європейської культури в різних утіленнях – від повсякденного до 
політичного – зіштовхується з тим, що ми б назвали сьогодні єв-
роскепсисом. Видозмінюється не тільки зображення європейської 
людини в різних просторових координатах (орієнтальному і «своє-
му»), а й оцінка «європейської цивілізації» – одного з контровер-
сійних питань подорожі Окуневського. Наратор ніби грає подвій-
ну роль, виступаючи одночасно і «європейцем», і «іншим».

В одній із робіт, присвячених подорожі Окуневського, ствер-
джено: «Погляд нашого мандрівника є виразно україноцентрич-
ним»7. Навряд чи цю думку можна прийняти беззастережно. На 
заваді стають частотні авторські формули, які чітко вказують на 
орієнтири сприйняття: «європейське око», «ми європейці», «нам, 
гордим, цивілізованим європейцям». Європоцентризм виявить 
себе найпослідовніше в репрезентації орієнтального світу, але про 
це далі. Якщо на Сході оповідач декларує свою належність до єв-
ропейського, то під час перебування в конкретних європейських 
країнах наратор дистанціюється через іронію або критику. Подо-
рож південними європейськими країнами, які відкривають перший 
том «Листів», відрізняє те, що Бернхард Вальденфельс (Bernhard 
Waldenfels) називає «плюралізацією чужості»8. Тут, на периферії 
Європи, ідея європейської спільноти, «ми-єдності» доволі плинна. 
Авторська оптика налаштовується до сприйняття «інакшості»: що 
ближче пересувається подорожній до кордону між Західним світом 
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і Східним, то виразніше проступають орієнтальні паралелі як мар-
кери «очуження».

Європейськість Окуневський концептуалізує як інституційний 
«порядок», збалансовані й симетричні пропорції в устрої публічного 
буття, в архітектурі, поведінці. Своєрідною тінню упізнаних форм 
концепту Європа, щодо яких оповідач завжди відгукується енергій-
но, схвально, стають міркування про те, що вибір країнами європей-
ського шляху розвитку призводить до нейтралізації альтернатив, зо-
крема через порушення зв’язку з минулим. Такий процес спричиняє 
авторське занепокоєння, наприклад, у Чорногорії. Уважно розгля-
даючи реформи країни 1885 р., її перебудови на лад європейських 
держав, вислуховуючи думки місцевих, він реагує більш ніж стри-
мано. Уже в першому нарисі виявляється сумнів, навіть внутрішній 
спротив уніфікації, яку несе зростання впливу «цивілізації»; уніфі-
кації, нездатної зруйнувати єрархію між різними країнами або зупи-
нити розшарування соціуму в самій країні. Пізніше, в Єгипті, коли 
автор відчує «різноманіття» іншого світу, він згадає і про загрози, 
які несе йому Європа, зокрема розчинення у «все рівняючій євро-
пейській культурі зо своєю нівелюючою модою»9.

Вбачаючи зовнішній вимір змін у Чорногорії, Окуневський про-
водить паралель із Румунією, яка «хотіла зараз по оголошенню сво-
єї самостійності вискочити на рівень культурних держав, завела ар-
мію, флоту, парламент, міністрів і префектів поліції, а мужик лишився 
мимо того в варварстві, хоч платить за ту цивілізацію високі подат-
ки»10. Крім соціального пояснення невдач європеїзації, автор посилює 
свої позиції дуальним конструктом минулого/сучасного в його тради-
ційній семантиці: старовинність – прекрасна, теперішність – мораль-
но й соціально недосконала. Дуальний принцип мислення наскрізний 
у тревелозі, він діятиме і в Італії, і в Греції, і в Єгипті, і в Туреччині. 
Показово, що цю думку в нарисі провадить «земляк»  – типологіч-
ний персонаж подорожі, який є прийомом авторського самоусунен-
ня. Транслюючи думки й відчуття автора, «очорногорений» земляк 
ставить важливі запитання: «… перебуває тепер Чорногора небез-
печну кризу. Старовина руйнується і пропадає. Гомеричні типи ста-
рих юнаків-чорногорців щезають, але чи та молодіж, що їде за грани-
цю культуризуватись, чи вона заступить старину добре? От питання, 
велике питання! … Але чи Чорногора порішить єго в свою користь 
і чи новочасні порядки будуть ліпші від давніх патріархальних?»11.
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Конфлікт минулого й теперішнього стає джерелом впливу уяв-
них категорій. Реальність не виправдовує очікувань подорожньо-
го, посилює його відчуження. У Сицилії він не бачить «римської 
самосвідомості мужеської» та «краси жіночої часів медицейських 
та венеціанських»12. У Греції шукає елліністичної краси і сили13, 
але не знаходить її. В Іспанії та Італії наратор не може відволікти-
ся від відчуття театралізованості, неприродності, фальшивої пове-
дінки, метонімічно вираженої в образі уніформ і костюмів, які асо-
ціюються з карнавалом. Парадна італійська уніформа нагадує йому 
африканського генерала «із пір’ям страуса на голові». В Іспанії то-
пос одягу, «бундючної» уніформи, карикатурних церковних уборів 
узгоджується з національним характером: «Однак борони Господи 
брати усе, що говорить іспанець за щиру монету. Се все фраза. Іс-
панець любить показатися, заблищати, хоть би навіть і брехнею»14. 
Негативна забарвленість у сприйнятті «штучності» соціальної по-
ведінки демонструється у притаманний для Окуневського спосіб 
оцінки – зниженням по шкалі «цивілізованості». Значить, «цивілі-
зація» для нього виявляється в розумному балансі, дії раціональ-
них принципів соціальної системи.

Від Італії до кордонів із Туреччиною рівень неприйняття тільки 
зростає. У Греції відчуття несправжності посилюється. Імагінативні 
орієнтири «класичного минулого», образи Еллади не впізнаються. 
Країна втрачає знаки «свого» простору, впускаючи знаки чужого: 
європейське витісняється орієнтальним. Нарис грецького суспіль-
ства, його представників, утворюється з риторичних моделей, ви-
значальних для орієнтальної частини подорожі. Грек тільки при-
кидається європейським джентльменом, і повсюдно автор бачить 
вираження «не-європейськості», яке його дратує: «Усюде, де чоло-
вік поверне ся, крик, гамір, шваркотня. Тут говорять – ні, не гово-
рять, а кричать усі і враз, а розмахують руками й ногами, як би хо-
тіли битись»15. Порівняємо, для прикладу, модель опису турка, яка 
майже повністю дублює спосіб зображення грецького світу: «Я ди-
вуюсь – бо се в-перше я вступив на землю турецьку. Се Турки?!.. 
Я-ж собі представляв їх сидячими повагом за своєю люлькою та за 
чорною кавою… А тут така суятня, крик, гармидер!»16.

Зниження відбувається тенденційно, через соціальні критерії, 
як-от професійні. До прикладу, грек – «торгаш»: торгівля як орієн-
тальний знак у східному світі трансформується в метафору базару, 
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з яким ототожнюється весь східний світ. Оповідач спостерігає бруд 
у помешканнях, брак «всякої пропорції, порядку і стилю»17. Куль-
турна несамостійність, нецілісність  – провідний критерій орієн-
тальності: «Тут пересаджено європейську “культуру” сиріч зіпсуте 
на ще гірший – домородний грецький грунт»18.

Нарешті, «порядок» подорожній здобуде в межах англійського до-
мінування на східних територіях. Англієць – «енергічний, витревалий, 
робучій, безвзглядний, ... усюди вміє устроїтись практично і добре, 
в будь-якій боротьбі “виходить побідником”»19. Англієць для Окуне-
вського – «новомодний civis Romanus»20, і це вельми промовиста ха-
рактеристика. Укоріненість ідеї європейської цивілізації, її унікаль-
ності та єдності, у минулому, в ідеалізованих епохах греків і римлян, 
на думку Джона Егнью (John Agnew), стала підґрунтям для бінарно-
го географічного мислення та імагінативного механізму підміни про-
сторових відмінностей історичними21. Цілком зрозуміло, чого шукав 
у Греції європеєць Окуневський, зрозумілий і ступінь його розчару-
вання, що викликав дуже емоційну реакцію: «В душі постає певно-
го рода раздвоєнє, котре погодити тяжко»22. Але далі у тревелозі ін-
туїція проблемності «європейської цивілізації», духу новацій, яких 
вона вимагає і впровадження яких примарне, стане інтенсивнішою. 
Та пошук рішення цієї дилеми формує сильні змістотвірні імпульси.

Своє бачення автор висловлює чіткіше, коли міркує про долю 
«європейства» в межах рідного простору, згадуючи про враження 
від весільного походу коломийських міщан із деревцем, сватами й 
старосвітськими піснями. Руські «європейці» мусять знайти «пе-
реходовий», «щасливий» міст між звичаями та новою культурою23. 
Образ «міст», на мій погляд, – головна метафора твору, певна іде-
альна точка в ціннісному сенсі. Невипадково аксіологічні уявлення 
символізуються через такий лімінальний просторовий образ, вра-
ховуючи прагнення зазирнути за межі біполярної схеми, недовіра 
до якої починає драматично посилюватися.

Риторика орієнтального Іншого
Окуневський за освітою, посадою, соціальним статусом  – ча-

стина імперської системи. Так, він здатен критично ставитися до 
певних процесів, що відбуваються в її межах та поза ними, але 
складно заперечити і той факт, що провідні ідеї своєї епохи, яки-
ми наснажувалися імперські підходи та стратегії, вплинули на його 
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світосприйняття. Це вже відзначили дослідники: «У “Листах з чу-
жини” чути відлуння тодішніх геополітичних ідей: про розширен-
ня життєвого простору як закономірний наслідок зміцнення держа-
ви, протистояння морських і континентальних держав чи, іншими 
словами, хартленду й римленду, талласократії й теллурократії, або, 
в сучасних термінах, атлантизму і євразійства, уявлення про ста-
рі й молоді народи, яке випливає з розуміння держави як організ-
му»24. Зустріч з «іншим» інтегрує ці ідеї в єдину парадигму, з якої 
виростають численні орієнтальні образи й мотиви.

Відволікаючись від розлогих політичних та історичних екс-
курсів, Окуневський хоче показати повсякденне життя східних 
країн. Він дуже уважно придивляється до вуличної торгівлі, об-
лаштування форм дозвілля, архітектури міст, одягу й публічної 
поведінки містян, до стосунків між ними та європейцями. В опи-
сі явищ, із якими культурні й інтелектуальні зв’язки подорож-
нього стають найслабшими, висуваються загальні властивості, 
сконцентровані на відмінностях між східним і західним. Вони 
виливаються в текстуальні формули, повторюваність яких під-
казує напрям моделювання дійсності. Перш ніж наратор сформу-
лює власну оцінку еволюційного стану свого об’єкта вивчення, 
він зосередиться на прискіпливому огляді шкіри, зубів, волосся, 
стегон (якщо це жінка).

Орієнталізм, в одному зі значень, які сформулював Едвард Саїд 
(Edward Saïd), – спосіб думки, що опирається на онтологічну й епіс-
темологічну відмінність між Сходом і Заходом. Відповідно до оз-
нак орієнталізму та його текстуалізації, які описав Саїд, у тревелозі 
Окуневського простежуються головні для цього явища концепти.

По-перше, орієнтальна «мовчанка». Саїд наводить приклад, що 
став уже хрестоматійним: Гюстав Флобер (Gustave Flaubert) у по-
дорожі на Схід говорить про Кучук Гарем, формуючи еротичний 
образ східної жінки. Дистанція, яку тримає європеєць відносно 
конкретної людини зі сходу, дозволяє йому описувати її відповід-
но до власних уявлень або упереджень. У тревелозі Окуневського 
«інший» завжди «мовчить»: те, що він думає, переживає, яким є, 
оповідачеві відомо апріорі. Автор окреслює характеристики коп-
тів, арабів, негрів, але ніколи не згадує випадків контакту, у якому 
могли б ці характеристики виявитися. Наприклад, копти – «дуже 
слабкі потомки своїх великих предків», християнізованих тубільців, 
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«уперті, скриті і завзяті»25. Але з чого народилася така думка, що 
стало її джерелом, невідомо, адже на цьому виклади уриваються.

По-друге, занепад і регрес як ознаки орієнтального суспільства. 
До прикладу, у заувагах про Туреччину стисло повідомляє про те, 
що колись це був квітучий край, але зараз рільництво, промисел, 
урожайність, господарство, культура «занедбані», «мало розвиті», 
«підупали», «стоять низко»26. Турецьке передмістя – «образ застою, 
сну кромішного, лінивства і гнили»27.

В інших регіонах Сходу Окуневський простежує подібні тен-
денції: Китай не розвивається «при тамішнім способі управи»28. 
Марокканський край  – консервативний; як наслідок  – земля за-
недбана, гірництво не розвивається, дороги биті, комунікації здій-
снюються на старий лад29.

Висновок набуває тотального виміру: сучасний Схід у соціально-
му, економічному, культурному планах безпорадний, розбалансова-
ний, відсталий. Якщо і є якась хороша ознака, то вона пов’язана зі 
славним минулим. Проте й воно вступає в опозицію до сьогоден-
ня, у якому всі культурні здобутки загублено. Наприклад, оповідач, 
захоплено розповідаючи історію давнього Мемфіса, констатує, що 
тепер і сліду його не залишилося – тільки кладовище та піраміди 
в Гізе. Потрібно зазначити, що обидва просторових знаки виника-
ють невипадково, і до їхнього змісту я звернуся в останній частині.

По-третє, орієнтальна неповноцінність. Серед традиційних при-
йомів створення образу іншого в «Листах з чужини» – унаочнення 
рис, які, з європейського погляду, сигналізували про марґінальність, 
низьку культурну оцінку: жіночність, оголеність, поганий запах. По-
казово, що арабські високопосадовці, з якими зустрічається автор у 
межах дипломатичної служби, вирізняються саме такими якостями. 
Наприклад, у Тангері подорожній відвідує прийом у паші, молодого 
чоловіка, чистого «типа арабського», але «вже залитого мягким, жі-
ночим товщем»30. Під час зустрічі зі султаном Саїд Каліф Бен Саї-
дом  наратор теж концентрує увагу на зовнішньому вигляді, опису-
ючи його кафтан, тюрбан, пояс, але «європейське око» вразили «голі 
ноги єго султанського величества»31. Тіло стає семіотичним кодом у 
складній системі соціальних ролей. Отже, беземоційно зафіксовані 
деталі символізують неповноту політичного «тіла» Орієнту.

Але в тексті наявне ще одне значення оголення: тіла ніби злива-
ються в юрбу, хаотичну й неконтрольовану, що спричиняє тривогу 
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подорожнього, а в Калькуті навіть огиду: «Я з роду не був мізан-
тропом… Однак у Калькуті я зненавидів людий. Тут тисне ся і гло-
тить ся ціла оргія нагого тіла…»32.

Візуальні сигнали у тревелозі домінують, але треба відзначити 
більшу гостроту відчуття інакшості через поганий запах. Направ-
ду, слабке піклування про гігієнічний стан, бідність могли спри-
чинити таке сприйняття в реальності. Однак семіотичність запаху 
посилює тавтологічні повтори семантичної пари галасу–смороду. 
У цьому контексті запах – це складник архетипної ситуації, пов’я-
заної зі символізацією безладу соціального простору: «А китайська 
дільниця? – Улички вузенькі, криві, з дірами, що не то ногу на них 
звихнути, а й вязи скрутити можна. Вечером освітленя нема ніяко-
го. Гноївки всюда. Смрід скажений. І крик, і гамір, і сморід, голі же-
браки»33; «Тамільський базар: крик, гамір і сморід»34. Зрештою, за-
пах стає «маркером» расових відмінностей. Йдеться про найменш 
цивілізовану расу – негроїдну. Його запах проникає в усі речі, ро-
бить побут «невиносимим»35.

По-четверте, фізіологічно-моральні класифікації. Саїд вважає 
класифікації людей і природи на типи четвертим елементом ство-
рення орієнталістських структур поряд з експансією, історичною 
конфронтацією та порозумінням36. Класифікації, що як метод кон-
струювання набирають обертів у XVIII ст., мають свідчити про ра-
ціоналізований дослідницький підхід до спостережень. Тому, як 
пише Саїд, в орієнталіста з’являється авторитет чільного знавця 
Сходу, право описувати його, адже він володіє обґрунтованими 
засобами й термінами.

У тревелозі Окуневського класифікація типів орієнтала чітка 
і струнка. Араб підіймається на вищий ступінь, порівняно з ін-
шими орієнталами. Наприклад, мешканці Бейрута, азіати за по-
ходженням, «не такі “орієнтали”», як турки. Це – «тип людей гар-
ний, високий, мушкулистий, лице меркантне, стать горда, постава 
показує почутє людської гідності. Нема тої замлілості, йак у Туркі-
ві, або підлої хитрості, як у Греків»37. Араб вирізняється позитив-
ними якостями, зокрема гостинністю, гордістю. Незважаючи на 
те, що араби хитрі та проворні, вони розвинуті краще за індійця і 
негра. Разом із тим відчувають, що інша раса – «цікавійша», «без-
згляднійша»38  – їх скоро потіснить. Отже, хто очолює класифіка-
ційну єрархію, цілком зрозуміло.
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Сомалійці – голі, веселі, білозубі – це перехідна категорія між 
семітами та неграми39. Подібно до Флобера, автор еротизує сома-
лійок, акцентуючи на «широчезних» стегнах і палких очах, котрі, 
як нараторові здається, закликають чоловіка: «…  suivez moi jeune 
homme» («Ідіть за мною, юначе» (фр.)). Такий спосіб репрезента-
ції орієнтальної жінки, що урівнює красу, показану з «фізіологіч-
ного» боку, з легкодоступністю, поширюється й на турецьких жі-
нок, яких «приголубити може той, хто захоче»40; і на суагельських, 
перед чарами яких не можуть встояти європейці.

Опис фізичних особливостей негрів подано найбільш деталі-
зовано: «… присадкуваті, костисті, мускулисті, із низьким чолом, 
вистаючими зубами та грубими та мясистими губами»41. Вони ви-
тривалі, веселі, постійно співають і танцюють. Це – раса «безжур-
на» і «дитиняча» по складу розуму. Оповідач «чув» від інших євро-
пейців, що невільникам-неграм в арабських панів «безпечніше» і 
«ліпше», ніж у кочових племенах. Для Окуневського вони настіль-
ки слабкі й нерозвинуті, що їхня доля в міжрасовому протистоянні, 
на думку схвильованого автора, майже вирішена. Поки європейцям 
вигідно використовувати силу негрів, які більш адаптовані до клі-
мату та місцевості. Але що буде далі, коли негр стане «злишним»? 
Наратор не сумнівається, що європеєць не зупиниться перед реа-
лізацією своїх планів. «Сила по стороні європейців»42. Проте цей 
висновок у дусі дарвінізму не звучить переможно й оптимістично.

Європейська зверхність колоніальної доби не оминула Окунев-
ського, тревелог якого зібрав класичні орієнтальні підходи у зне-
цінюванні мешканців Сходу. Так, біла людина  – хижак, але вона 
виконує свою роботу до поступу та цивілізації, як і кожний нарід, 
що, виконавши свої завдання, має зійти з історичної арени. Ідеї, які 
поділяє автор, наприкінці ХІХ ст. вважалися передовим науковим 
знанням. Здається, інтелектуальну атмосферу своєї епохи Окунев-
ський передав послідовно й детально, і коли б на цьому він і зупи-
нився, то «Листи з чужини» стали б ще однією пам’яткою колоні-
алізму. Але натомість він сіє зерна, з яких виростають протиріччя; 
намагається передати відчуття, яких не може визначити настільки 
ж чітко, як ті, що вже давно були наперед визначені європейською 
традицією, і він тільки підбирає їх, ідучи Сходом. Так виникають 
обриси «третього» простору.
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Картографія Орієнту: міфологізація, гетеротопія, третій 
простір

Наративне конструювання просторових образів Сходу у треве-
лозі Окуневського перебуває під впливом традиційних метафор, 
витоки яких сягають паломництв і ходінь. Попри те, що наукове 
мислення Нового часу змінило переживання географічного просто-
ру, як пише Юрій Лотман (Юрий Лотман), у сучасній свідомості він 
залишається сферою семіотичного моделювання43. Отже, географія 
Сходу «Листів з чужини» підпорядковується ціннісним критеріям, 
які виходять із дуалізму порядку, мається на увазі європейського, 
і хаосу – орієнтального. Наратор переноситься в міфологізований 
простір, організовуючи його за архетипними моделями: упізнавані 
ознаки локусу формують образи гармонійності та впорядковано-
сті. Автор називає такі місця «раєм», який протиставляється гуч-
ному, метушливому незнайомому світу – «пеклу». Те, що він зна-
ходиться в «нечистому» місці, унаочнюється згадками про брудні 
вулиці й будівлі місцевих  – як у Єгипті або Китаї. Очевидно, що 
перед нами уявні конструкції: оповідач не уточнює деталей свого 
візиту до помешкань, не описує конкретних предметів, що могло 
б надати більшої переконливості картині. Він ніби бачить поселен-
ня здалека, з вікна поїзда, наприклад, під час подорожі Єгиптом. 
Одні й ті самі характеристики, завдяки схематичності та узагаль-
неності, повторюються в різних частинах Орієнту майже без змін, 
стираючи відмінності між його представниками, традиціями, по-
бутом. Впадають в око символічні паралелі між оселями орієнта-
лів та загрозливими місцями, де панує пропасниця, а за воротами 
починається дикий ліс з екзотичними тваринами, де темно і смо-
рід. Оселі ототожнюються з могилами, як у випадку зі селом фел-
лахів – «могилою гною і бруду»44.

Райський, тобто європеїзований, простір відтворюється через 
архетип «саду»–«парку», як, наприклад, у Гонґконґу: «Цілий ос-
трів то один парк, а в тім парку гарні асфальти политі алєї – про-
сто рай»45. Натомість орієнтальні локуси, де панує не європейський, 
а місцевий лад, провокують в наратора пекельні видіння. Він ба-
чить галасливий натовп, що перебуває в самому багні: «Крізь висо-
кі ворота в’їхали ми у місто в дільницю китайську. Кругом нас га-
мір, крик, клекіт. Товпа китайців аж кишить. Серед болота, гною і 
нехари суєтит нарід: і торгує, і продає, і кричить – чисте пекло»46.
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Прострові репрезентації, як бачимо, – це також проєкції коло-
ніального дискурсу. Проте на біполярну географічну схему накла-
дається й інша модель, яка виходить із досвіду діалогу з іншим. 
Третій шлях постає з прогалин у тканині орієнтального дискур-
су. Теми й мотиви, які засвідчують появу зон перетину протилеж-
них явищ, суперечать імперським наративним схемам. Третій ком-
понент зумовлює криза «цілого» або втрата цілого як істини: «Як 
Ціле сприймають те, що не є Цілим. Так побачена ідея Цілого є 
критичною ідеєю, яка відрізняє буття від видимості й те, що є, ви-
водить за його власні межі аж до узгодження його з Цілим, тобто 
із самим собою»47. Вальденфельс продовжує, що коли зникає сила 
уяви цього універсального, у нашому випадку йдеться про універ-
сальну ідею європейського, «загальний порядок поділяється на 
багато порядків, життєсвіт розпадається на життєсвіти та життє-
ві форми; порядок потрапляє у сутінки»48. Перше, що впадає в око 
в цьому контексті, це зміна способу конструювання уявного про-
стору в тексті подорожі. Освоєння таких імагінативних місць, які 
Мішель Фуко (Michel Foucault) називав гетеротопією, елімінує бі-
нарну структуру бачення.

Схід постає гетеротопією у тревелозі тому, що це простір зустрі-
чі різних культур, простір гетерохронії  – розриву лінійного пли-
ну часу49. «Що в Орієнті значить час?»50, – запитує оповідач. Тут не 
працюють американське прагматичне розуміння «час – це гроші» 
(«time is money»), натомість усі процеси неспішні – все «поволеньки, 
повагом, як подобає вірному ісповідникови пророка»51. Та водно-
час це – простір якогось шаленого ритму, який так утомлює подо-
рожнього. Оповідач ніби бачить сучасне і минуле в одній площині 
як простір відставання й випереджання відповідно.

Згадаємо просторові маркери, які показує нам наратор, коли 
вперше прибуває на Схід (нарис «Спомини з Туреччини»): базар, 
купіль, дім паші. Гетерогенність, поєднання «в одному реальному 
місці кількох просторів, кількох сторін, які самі по собі несуміс-
ні»52, багатофункційність – ознаки гетеротопії, притаманні орієн-
тальному базару не тільки в турецькому місті Смирні, а й в інших 
містах Сходу. Це – місце, яке приголомшує наратора галасом, натов-
пом, сумбурністю. Тут і торгують, і готують їжу, і їдять. Співісну-
вання людей та тварин, різних рас та мов у подорожнього формує 
враження вавилонського стовпотворіння – класичної гетеротопії.
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Купіль оповідач відносить до явищ і релігійних, і гігієнічних. Як 
знак очищення, вона виникає в нарисі перед входом у дім паші й 
символізує ритуальний жест, що дозволяє вхід в інший простір. Саме 
тут під час омовіння він уперше бачить фантазію про запорожців, 
яка частково повертатиметься до нього в різних куточках східного 
простору: видіння віків слави, козаків Сагайдачного, Дорошенка.

Дім паші має всі ознаки місця трансгресії. Оповідач відзначає 
поєднання європейських складників культури зі східними, котрі 
відображають перехідний стан ідентичності паші, який не може, 
а можливо, й не хоче стати європейцем, але мусить наслідувати 
ознаки чужої культури. Отже, подорожній бачить меблі фран-
цузькі, але забруднені. Паша «силуєсь бути ввічливим на лад єв-
ропейський, – тільки се єму не дуже то удає ся»53.

Ознаки гетеротопії має також східний ландшафт. Перше знайом-
ство з Аденом послідовно формує кризову гетеротопійність. Кон-
трастний суворий ландшафт перетворює географічний простір на 
ілюзорний: «Чорні скали, подерті, потріскані, знимають ся з моря 
просто у небосклони. Розлад між чорною тінию глубоких розпуклин 
а ясно осьвітлених місяцем вершків розбуджував фантастичні, опи-
рові видіння»54. Далі природна гетеротопія зливається зі сакралізо-
ваним простором: Аден – межа між пеклом і раєм, її знак – могила 
Каїна. Зрештою, через пристань, лімінальний топос, на поганих ко-
нях їде подорожній до міста.

Просторові образи у тревелозі виплітаються з різних типів ге-
теротопій, породжуючи багатошарову символічну реальність. Вони 
постають перед поглядом суб’єкта у протилежних якостях: порож-
нім/повним, статичним/динамічним, мертвим/живим. Ось, напри-
клад, один із маршрутів сомалійської прогулянки: шлях до оази, 
півострів, пуща, море. Оповідач, перебуваючи на межі різнород-
них просторових рівнів, стає своєрідною точкою тяжіння: «З од-
ного боку верблюд  – з другого новомодний корабель… З одного 
боку пуща, символ смерти – з другого море, вимощений шлях для 
усего сьвіта, де кипить живе, де йде культура»55.

Книга Окуневського рясніє гетеротопіями: театри, кладовища, 
оази, музеї, сучасні авторові мегаполіси, створені європейцями на 
азійських територіях (наприклад, Сінґапур, Ґонконґ із фронтірними 
етнічними гетеротопіями – окремими районами для європейців та 
місцевих). Це цікава тема, досі не висвітлена дослідниками, але я б 
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хотіла зосередитися на тому, що через гетеротопійність проходить 
визначальна проблема тревелогу – пошук медіації.

Утворення варіативного проміжного простору, який від нарису 
до нарису вибудовується в «Листах з чужини», відштовхується від 
гібридних форм. Гомі Бгабга (Homi Bhabha), простежуючи процеси 
формування «третього» простору через взаємообмін європейської 
та східної культур, окреслює риси гібридної ідентичності, зокрема 
мімікрію, яка репрезентує іронічний компроміс між візіями домі-
нування і підпорядкування56. У Ярослава Окуневського такий іро-
нічний модус поширюється передусім на опис вестіментарних форм 
культури. У нарисі «Вечір в Індіях» він зображує одяг принца Ма-
гараджі та його дружини, «тоалету на-пів індійську, на-пів євро-
пейську»57. Обом – незручно, вважає подорожній, і йому смішно.

Бгабга уточнює, що амбівалентність мімікрії не просто розриває 
дискурс, але трансформується у «невизначеність», яка фіксує «част-
ковість» («майже такий самий, але не зовсім» («almost the same, but 
not quite»)) присутності колоніального суб’єкта58. У тревелозі «Листи 
з чужини» зовнішнє наслідування «європейськості» редукує саму цю 
ідею, призводить до її сутнісних викривлень. На Сході вона набуває 
більш спотворених форм, що можна простежити в історії Гамеда, сво-
єрідного арабського пікаро. Він пробув значний час у Європі, «гра-
ючи усякі ролі»59, та навчився «способу» європейського: пити вино, 
ганьбити свою африканську рідню, бути «урвителем та злодієм». Га-
мед – гібридна персона, «медіатор»: повернувшись на рідні терени, 
він опановує нову роль – «драгомана», перекладача.

«Частковість» простежується і в соціальних формах, які наро-
дилися тут, на Сході, під впливом європейців. Пересадження однієї 
традиції на ґрунт іншої культури не викликає в автора захоплення 
і в європейських країнах. В Африці ж «гібридні» форми культури 
одержують знижену оцінку, підточуючи засади колоніальної рито-
рики. Орієнтальні опозиції, особливо ж «велич минулого»/«занепад 
теперішнього», використовувалися як підґрунтя для думки, що «не-
дорозвинуті» місцеві не в змозі вийти на «цивілізований» рівень без 
втручання європейця. В Окуневського досить послідовно розгор-
таються бінарні структури, проте орієнтальна метафора постає не-
завершеною, «частковою». Що привнесли «горді» європейці в Єги-
пет, Індію, Африку? Заіржавіла й покинута європейська техніка на 
полях, де тепер оре предвічним плугом злиденний селянин-феллах. 
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Гібридизовані вихованці англійських місій в Африці після закінчен-
ня навчання фактично приречені: вони не можуть знайти собі місця 
ані серед європейців, ані серед своїх. «Образований Індиєць ніколи 
не дійде до висшої ранґи над капітана. Так то Анґличане виконують 
в практиці принцип про висшість європейської раси»60, – резюме, 
що, по суті, є деконструкцією колоніального мислення. Зрозуміло, 
гібридизація заторкнула і європейців. У тревелозі з’являється кате-
горія «halfcast», тобто змішання з тубульцями нащадків португаль-
ців, голландців: «… тяготить на них пятно половинноє раси і Ан-
гличане не допускають їх в своє товариство»61.

Отже, «третій простір» утворює «зону контакту», за терміном 
Пратт62. У постколоніальних дослідженнях вона охоплює процеси 
культурного обміну, перекладу63, «дискурсивного простору діало-
гу»64. Аспект метафори «перекладу» у тревелозі Окуневського вияв-
ляється найпроблемнішим у контексті імперського дискурсу: автор 
вдається до перекладу реалій, використовує доместикацію, проте в 
непередбаченому дискурсом плані.

Доместикація як перекладацька стратегія наближення «іншого» 
до «свого» в імперському дискурсі обертається на асиміляцію іншо-
го заради імперської консолідації65: де б не був представник євро-
пейського суспільства, він має почуватися як вдома, серед знайомих 
назв, понять, імен. Це – агресивна практика привласнення. Однак 
спрямування оповідача-медіатора виразно змінює імперський век-
тор. Окуневський реалізує власну програму «мостів» між культу-
рами, зв’язків між західними та східними цінностями. Наприклад, 
замість опису єгипетських пірамід створює своєрідний переклад 
пам’ятки: катедральний храм у Колонії, віденський – Святого Сте-
фана, надгробні пам’ятники над мощами Будди в Цейлоні, україн-
ські могили по степах – культурний континуум формується навко-
ло найвищих досягнень людського духу.

Власне, стратегія доместикації найповніше розкриває ідентифі-
каційну сутність подорожнього. Поле її розгортання – колоніаль-
ні гетеротопії. Та, на відміну від гетеротопії Фуко, третій простір у 
тих властивостях, які висуває Бгабга, – простір, у якому народжу-
ється супротив66. Доместикація в Окуневського працює не на при-
своєння, а на заперечення і протест.

Їдучи Єгиптом, наратор бачить добре облаштоване кладовище 
полеглих з англійських військ, а поряд – «ледве запорпані» кістки 
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їхніх противників, воїнства Араб-паші, гасло якого: «Єгипет для 
Єгиптян, а не для Європейців», – не могло сподобатися англійцям67. 
Покликаючись на чужий досвід, автор вказує на «своє» місце, те-
пер відокремлене й протиставлене європейському: «Ой, біда, біда, 
чайці небозі, що ввела діток при битій дорозі»68. Із середини гете-
ротипної царини відбувається перекодування й народження мета-
фори Єгипту – «битої дороги».

Із Гімалайської гетеротопії виростає діалогічний образ східного 
козака. Руйнуючи географічну зумовленість, образотворення вихо-
дить із позатекстової реальності в імагінативний світ, зокрема ко-
зацтва. Але процес формування уявних конструктів починається 
знов із перекладу. Сіккімці з одного боку Гімалайських гір належать 
Британській імперії, із другого – китайському правителеві. Хто ж 
владика в цьому краї? Колись був Далай-лама, але для Окуневсько-
го та його безпосередніх читачів ця назва – лакуна. Він передає її 
більш знайомим поняттям, проте далеким відповідником – «папа». 
Теперішню ситуацію наратор перекладає трьома мовами: англій-
ською (домінантність, мова влади), німецькою (мова нейтрально-
сті), українською (замінник сіккімської, тобто мови підкореного 
народу). Порівняємо: «Th e church and the sword rules the world»69 – 
«Krummstab und Schwert beherrschen die Welt»70 – «Пані тішуть ся, 
а в мужиків хребет болить»71.

Міркуючи про впливи різних культур, наратор окреслює лінії 
напруги, навіть протесту, на перетині яких часто виникають, за 
його словами, «фантазії». Отже, він усвідомлює уявність змальо-
ваних картин, наприклад, танцю тибетців на майдані, який вразив 
подорожнього екстатизмом: «Шаблі мигкотіли і описували круги 
наоколо людських постатей… бубен та сурми та кобзи били щораз 
скоріше, войовники пустили ся в присюди, вививаючи шаблями в 
усі боки… Та зухвалість постатий, дикість лиць, дивне осьвітленє 
виходяче із палахкотілого костра… перед моїми духовними очима 
виникають фантазії Козаків-Запорожців»72.

Окуневський репрезентує орієнтальних козаків через коди козаць-
кого міфу: зовнішні ознаки (оселедець, шаровари (араби в Тангері73, 
сиккімці74, тибетанці75)), соціальний статус («голота військова»), риси 
характеру («отчайдушна постать», «дикість», «завзяті і зухвалі»). Ме-
тафоризація східного нижчого воїнства, його аналогії з українським 
козацтвом ґрунтуються на марґінальності та стихійності. Моментом 
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зіткнення образів орієнтального й українського стає діонісійське на-
чало, чітко протиставлене європейській упорядкованості й раціональ-
ності. Пригадуючи виголошені автором пріоритети та оцінки євро-
пейського й орієнтального, цей факт вступає у прямий конфлікт зі 
символами і знаками єрархічного біполярного простору у тревелозі 
Окуневського. Здається, чіткіше й не можна було заявити про пози-
ції, що заторкують сам «нерв» імперського наративу, а голос оповіда-
ча стає співзвучним голосу меншин. Трансгресивність утвердження 
власної ідентифікації сягає самозаперечення, виходить за межі гори-
зонтального просторового виміру. Отже, відмінності прориваються 
в темпоральний вимір, крізь історичну пам’ять, яка розгортається в 
символічному третьому просторі.

У почутих від сіккімців згадок минулого оповідач зчитує знаки 
української історії. Справа не тільки у її фабулі, яка ґрунтується на 
мотиві ошуканих сподівань і проблемі імперського утиску. Огор-
нення історії народу Гімалаїв у його стосунках із метрополією в не-
притаманну для неї, але близьку авторові, мовну тканину утворює 
гібридний наратив. Віцекороль проголошує універсал: «Чиню усім 
козакам і посполитим і кождому з осібна відомо … Вставайте хлопці! 
Рятуйте державу!»76. Очевидно, мається на увазі т. зв. війна гуркхів, 
або англо-непальська. Проте по-інший бік символічної межі, припу-
стимо, можна угледіти й натяк на Хотинську битву, за декілька ро-
ків після якої військо Речі Посполитої обернулося проти козацтва.

Настав мир, який сіккімською звучить на гайдамацький лад: 
«…  тяжко жить на світі, а хочеться жити»77. Тікаючи від поневі-
рянь та переслідувань, сіккімці шукають захисту в «матері», коро-
леви. Проте їх не помічено і не почуто: «Малчать… по сему бить 
… У нас конституція!»78. Лицемірство імперської системи іроніч-
но виражається через гру перекладацьких відповідників: «Justicia 
fundamentum regnorum»79 – «Gerechtigkeit»80 – «Був собі дід Монь-
ка, мав ся злегонька, черапяна хаточка, капустяна шапочка…»81. За-
вершальний акорд цієї історії в українському фольклорному зву-
чанні наголошує, що концепт «справедливості», державних засад 
виявляється «казковою» фікцією.

Амбівалентність цивілізації змогла відчути і мала «повноважен-
ня» висвітлювати лімінальна особистість, уродженець периферії, 
що волею випадку став свідком європейського поступу на самих її 
окраїнах. Зіткнувшись із розколом образу європейської цивілізації, 
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він ставить під сумнів її переваги, ідеологеми там, де відчуває зу-
мовлену нею залежність у різних формах соціокультурного буття.

Ностальгійне місце. Замість висновків
Проте чи є в цьому тривожному гетерогенному світі місце, де б 

мандрівник пізнав спокій і згоду? Так, оповідач створює віртуаль-
ний простір дому, у якому на певний час позбувається своєї від-
чуженості. Ностальгійний наратив виникає там, де подорожній зу-
стрічає земляка, як-от австрійського консула в Єгипті, галичанина, 
у будинку, в колі родини якого відчув «гармонійну цілість»82. А та-
кож у гетеротопійному просторі української пісні, ритуалів, уявних 
картин Батьківщини: «А там дома, далеко, стіл заставлений білою 
скатертиною. А під нею отава, а під столом сніп соломи. Усі, усі ми 
зїхались. Ціла родина! … І нам усім так добре, так любо, так весе-
ло»83. Ця ілюзія-згадка з’являється напередодні Різдва на кораблі 
в нестерпно спекотних екваторіальних водах із деревцем із пальм 
і пожовтілою ялинкою, яку надіслали з дому. Тільки тут він знахо-
дить відгуки на свої справжні емоційні запити.

Простір, у якому подорожній насправді перебуває і до якого 
прагне, перетворює мандри на досвід життя «на межі» від повсяк-
денного до екзистенційного сенсу. Своєрідною «прихованою відвер-
тістю» виявляється показ плинності самоусвідомлення: і вже на го-
ризонті починає виникати відмінність (у визначенні Бгабга, «майже 
такий самий, але не зовсім»), яка підриває непроникливі й моноло-
гічні ідеологічні підвалини, ускладнюючи, поліфонізуючи подорож-
ні спогади Окуневського.
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